Minden hónapban New York Times A kritikus Eric Asimov az borlecke vezetése olvasói számára. Írónk, Sara Ivry részt vesz és a VinePair élményeiről ír.
Az élet tényei az elmúlt néhány hétben nem kedveztek a borivásnak. A nagymamám meghalt. A 17 hónapos fiam elkapott egy bogarat, ami miatt kihányta a szemét, hogy megtelt genny az orrával, hogy megfussa a testét, hogy időszakosan csalánkiütést okozzon, és legfeljebb két és fél óránként ébredjen fel. Amint a szeme kitisztult, egy határozott, baljóslatú csiklandozást éreztem a torkom hátsó részében, és hamarosan annyira fájt, hogy a fülemet lenyelni is fájt, és folyamatosan hányingerem volt, aminek rendkívül erős hullámai majdnem ellapítottak minden alkalommal, amikor bármilyen nehéz emelést végeztem. Egyedülálló szülőként természetesen egyedül az enyém a nehezemelés (Fel. Fel. Fel szinte állandó refrén a háztartásomban).
Ezt az információt nem azért osztom meg, hogy szánalmat keltsek – szerencsére mostanra már mindannyian jól átaludjuk az éjszakát (de 5:30-as ébredés miatt, ami engem nem zavar, mivel a nyár felé közelítünk a kora hajnali órákkal), hanem azért, hogy elmagyarázzam, miért nem az e hónapi borivás volt az a laza elfoglaltság, amiről álmodoztam. Alig van stresszesebb, mint egy feladat kényszer alatti elvégzése. És ebben a hónapban az én feladatom felmérni volt Beaujolais .
Számomra a név önmagában sugallja a könnyedséget – a jolais vidámat varázsol, bár tudom, hogy a szavaknak nincs közük egymáshoz. És a szépség – hát ez azt jelenti, hogy jó vagy jóképű. Hogyan veszíthetsz?
Szombat este a gyermekem mélyen aludt Előtte vacsoráztam (színes zöld saláta pálmauborka szívecskékkel és csirkehússal) kivettem a hűtőből az üvegemet, ahol egy barátom azt tanácsolta, hogy hűtsem le. Megtaláltam kedvenc sörnyitómat egy szeretett, kézzel lenyomott Ferrari Quality Wines felirattal az egyik oldalon, a másikon: Soave Valpolicella Bardolino Rose Del Garda, és átnyomtam a dugót rejtő vörös viaszpecsétet. Az éhségtől és a fáradtságtól a poharamba dugtam az orromat, és nem érzékeltem semmilyen határozott aromát, és kortyoltam egyet. A bor édes volt, nem túlzottan, és nem különösebben savas. Megint megpróbáltam szippantani – a szippantóm ismét kudarcot vallott; talán a maradék torlódások hátráltattak. A bornak őszintén borra emlékeztető illata volt – kicsit virágos, kicsit erjedt, nehezen leírható, mint a bor.
Az állaga sima volt, ropogósnak éreztem a számban. A Beaujolais nem hagyott utóízt, és alig maradt utána. Lent a nyíláson, és gyorsan elfelejtettem – ez volt a benyomásom erről a borról. Félreértés ne essék: ez nem volt kellemetlen élmény, és nem panaszkodom. Könnyű volt inni, nem annyira édes, mint a gyümölcslé, hanem olyan lágy és oltó. Egyszerűen feledhetetlen volt az a pillanat, amikor belekortyoltam. Rájöttem, hogy részben az a probléma, hogy azóta már teljes négy hét telt el táncom Bordeaux-val és szerettem volna összehasonlítani a borokat. De az íz emléke nem ugyanaz, mint az íz, így hacsak nem lenne előttem egy Bordeaux, lehetetlen lenne megmondani, miben különbözik a Beaujolais? Hogy volt ugyanaz?
Ahhoz, hogy egy vagy több bort megismerhessek, elég gyakran kell innom ahhoz, hogy emlékezzek a különféle borfajták finom, de egyedi tulajdonságaira, illetve a különböző évjáratokra vagy termelőkre. Ez teljes munkaidős munka lenne. És van munkám. Vagy kettőt, ha a gyereknevelést számoljuk. Egyelőre tehát egy úri gazdálkodó női bor megfelelőjének kell maradnom – egy hobbinak és egy düledezőnek –, aki látja, amit szeretek, de valószínűleg leginkább arra emlékszik, amit szeretek. Azt is, amit utálok.
Létezik egy eszmény, hogy milyen ízű legyen egy úgynevezett jó bor? Boriskola Eric Asimov tanára nem egészen mondta, és mégis azon kapom magam, hogy azon töprengek: ha az íz szubjektív (és nem mindig az?), hogyan lehet értékelni a bor minőségét? Pusztán a piaci erők határozzák meg? És ha nem szeretem egy nagyon drága üveg bort, az azt jelenti, hogy nem vagyok tudatlan, mi a jó? Vagy ez azt jelenti, hogy valaminek az ára nem tükrözi vagy előrejelzi, hogy élvezni fogom-e az egyedi bort, és hogyan?
Talán itt ugrom a fegyvert, és túljutok rajta Bor 101 a borgazdaságtanhoz vagy a bor plátói eszméihez. Akkor térjünk vissza a szóban forgó Beaujolais-hoz. A második pohárommal a bor már aromát kapott – amikor beleszippantottam, úgy tűnt, egy olyan ház melegét és lédús ízét közvetítette, ahol csirke sült. A bor megnyugtatott, és kissé elszédült. Elképzeltem ezt az aromát? Annyira akartam, hogy legyen egy aroma, hogy elképzeltem?
Másnap este kinyitottam a bort, ismét töltöttem magamnak egy pohárral és beszívtam. Ha megnyomnák, azt mondanám, hogy a bornak most cseresznye illata van – ragyogó és repeső – bár nem mondhatom 100%-os biztonsággal. Ismét elbizonytalanodtam, hogyan írjam le a számban lévő Beaujolais-t. Mi különböztette meg? Milyen tulajdonságokkal bírt egyedileg? nem tudom megmondani. Jó ropogós íze volt, örömkeltő, de alig páratlan. Egy második étkezésig is megőrizte a hatását (ezúttal tészta mozzarellával és paradicsommal és egy köret salátával), és ismét nem hagyott nyomokat magára, miután megittam. Úgy tűnt, hogy a vacsora során nem annyira megédesedett, hogy rendszeres időközönként szükségét éreztem, hogy kortyoljon egy korty seltzert, hanem csak egy kicsit. Minél több Beaujolais-t ittam, annál melegebbnek és álmosabbnak éreztem magam. Álmosabban helyesebben, tekintettel a dolgok állására az életemben. Soha nem értem el tőle a letargiát vagy a kimerültséget, és másnap reggel 5:20-kor felébredtem, és fényesnek és ropogósnak éreztem magam. És készen áll arra, hogy többet próbáljon ki.
Nézz vissza havonta Sara frissítéseiért a VinePair boriskolával kapcsolatban
Sara Ivry a Tablet Magazine-nál dolgozik, ahol ő vezeti a Vox Tablet heti podcastját a művészetekről és a kultúráról. Régóta szabadúszóként közreműködött a New York Timesban, a Boston Globe Real Simple Medium Design Observer Bookforumban és más kiadványokban.
Fejléc kép keresztül Shutterstock.com
